



*Белла АХМАДУЛИНА*

### **ПРОЩАЯСЬ С ПАВЛОМ ГРИГОРЬЕВИЧЕМ АНТОКОЛЬСКИМ**

Так вот какова эта ночь на самом деле. Темно, и в мозгу — стороннее причитание безутешного пульса: где ты сейчас, где ты, любовь моя, радость? Там, где твой мальчик в шинели, там, где твоя Зоя, там, где настигну тебя. Но где это? Почему это так непроницаемо для мысли? Или это запекшееся, изнывающее место в груди, видимо, главное в ночной муке, и есть твое нынешнее вместилище, твоя запасная возможность быть и страдать?

Давно, трепеща за него и обрываясь, душа уже попала в эту ночь из предыдущего времени, примеряла к себе ее неподъемность, но в должный час оказалась неопытной, не готовой перенести. И сам он, зимою сидючи со мною на кухне, описывал мне эту ночь, предписывая и утешая, но и вглядываясь в нее особенным взором, стараясь разглядеть. Как тяжек тогда мне был этот взор, а ведь это было счастье: он издали смотрел на эту ночь,



Б. Ахмадулина и П. Антокольский. 60-е годы.

он был жив. Я сказала: «Полно, полно! Я не собираюсь доживать до этого!» — чем испугала и расстроила его, и он прикрикнул: «Молчи!»

Вот по его вышло, не по-моему. А я и впрямь не собиралась, не умела вообразить этого. Из нас никто никогда не жил и не обходился без него, этому только предстоит учиться. Мы родились — он обрадовался нам, мы очнулись от детства — он уже ждал, протягивал навстречу руки, мы старились — он благословлял нашу молодость. Мы разнежались в этой длительности, обманчиво похожей на бесконечность. Простое знание, что он — несомненно — чудо, было на стороне не тревоги, а детской надежды: он будет всегда, без него ничего не бывает.

Впервые я увидела его осенью 1955 года: он летел по ту сторону окон, чтобы вскоре влететь. Пока же было видно, как летит: воздев палку, издавая приветственный шум. Меня поразили его свирепая доброжелательность и его хрупкость, столь способная облечь и вытерпеть мощь, пыл, азарт. Он летел, неся деньги человеку, который тогда был молод, беден и захворал. Более с ним не разминув-

шись, я вскоре поняла, что его положение и занятие в пространстве и есть этот полет, прыжок, имеющий целью отдать и помочь. В его существо обитала непрестанная мысль о чьей-то нужде и невзгоде. Об этом же были его последние слова дочери Наталье Павловне. Раздари-вание — стихов, книг, вещей, взглядов, объятий и всего, из чего он неисчислимо состоял, — вот его труд и досуг, прибыль расточителя, бушующего и неубывающего, как прибор: низвергаясь и множась.

И вот, мыкаясь в этой ночи, до которой довелось-таки дожить, что кажется мне пронырливым, хитроумно-живучим, я считаю все данное им. Без жалости к себе я знаю, что взяла все его дары и подарки, и это единственное, что я для него сделала. Я не удержала его жизни — пусть вычитанием дней из своей. То есть они вы-чтены, конечно, но уже без пользы для него, наоборот. Долго идя к нему в последний раз, я опоздала на час — навсегда. Почему, пока мы живы, мы так грубы, бес-толковы и никуда не успеваем? Он успевал проведать любую простуду и осведомиться о благополучии всех, и со-баки.

И как сформулировать то, что подлежит лишь художе-ственной огласке? Он это знал, когда писал о Сыне и Зое Бажановой.

Чтобы описать эту ночь, предоставленную нам для мысли о том, что он приходился нам жизнью, это степень нашего родства с ним, — надо писать, а здравого ума пока нет.

Я знаю, что книги остаются. Я убедилась в этом, открывая его книги на исходе ночи, когда проступал уже день, обезображенный его отсутствием, понимаю, конечно, что просто новый день, ни в чем не повинный. Он про-должал оставаться чудом: жалел и ободрял, и его обычный голос отвечал мне любовно и внятно.

Я знаю его внуков и правнуков, в которых длится бег его крови.

Знаю, что жизнь его обращена к стольким людям, сколько есть их на белом свете, и это не может быть без-ответно и бесследно.

Но на самом деле я знаю, что утешения нет.

Октябрь 1978 г.

## ПАВЛУ АНТОКОЛЬСКОМУ

### I

Официант в поношенном крахмале  
опасливо глядит издалека,  
а за столом цветут цветы в кармане  
и молодость сдает старика.

Он — не старик. Он — семь чертей пригожих.  
Он, палкою по воздуху стуча,  
летит мимо растерянных прохожих,  
едва им доставая до плеча.

Он — десять дровосеков с топорами,  
дай помахать и хлебом не корми!  
Гасконский, что ли, это темперамент  
и эти загорания в крови?

Да что считать! Не поддается счету  
тот, кто — один. На белом свете он —  
один всего лишь. Но заглянем в щелку.  
Он — девять дэвов, правда, мой Симон?

Я пью вино, и пьет старик бедовый,  
потрескивая на манер огня.  
Он — не старик. Он — перезвон бидонный.  
Он — мускулы под кожей коня.

Все — чепуха. Сидит старик усталый.  
Движение есть расточенье сил.  
Он скорбный взгляд в далекое уставил.  
Он старости, он отдыха просил.

А жизнь — тревога за себя, за младших,  
неисполненье давешних надежд.  
А где же — Сын? Где этот строгий мальчик,  
который вырос и шинель надел?

Вот молодые говорят степенно:  
как вы бодры... вам сорока не дашь...  
Молчали бы, летая по ступеням! —  
легко ль... на пятый... возойти... этаж...

Но что-то — есть: нестойчивей; крылатей! —  
то ль всплеск воды, то ль проблеск карасей!  
Оно гудит под пологом кровати,  
закручивает, словно карусель.

Ах, этот стол запляшет косоного,  
ах, все, что есть, оставит позади.  
Не иссякай, бессмертный Казанова!  
Девчонку на колени посади!

Бесчинствуй и пофыркивай моторно.  
В чужом доме плачь домовым в трубе.  
Пусть женщина, капризница, мотовка,  
тебя целует и грозит тебе.

Запри ее! Пускай она стучится!  
Нет, отпусти! На тройке прокати!  
Все впереди, чему должно случиться!  
Оно еще случится. Погоди.

1956

## II

Двадцать два, значит, года тому  
дню и мне, восемнадцатилетней,  
или сколько мне — в этой, уму  
ныне чуждой поре, предпоследней  
перед жизнью, последним, что есть...  
Кахетинского яства нарядность,  
о, глядеть бы! Но сказано: ешь.  
Я беспечна и ем ненаглядность.  
Это все происходит в Москве.  
Виноград — подношение Симона.  
Я настолько моложе, чем все  
остальные, настолько свободна,  
что впервые сидим мы втроем,  
и никто не отторгнут могилой,  
и еще я зову стариком  
Вас, ровесник мой младший и милый.

1978